बिरिंची खड़ा है. बिरिंची काफ़ी देर से चौराहे पर खड़ा है. लेबर चौक. उसके हाथ में कुदाली है. सुबह की ठंढी हवा उसके बदन को चीर रही है. उसके बदन पर तीन सालों पहले ख़रीदी हुई क़मीज़ है, जगह जगह फटी हुई और बदरंग. उपरी जेब में बीड़ी का एक बंडल है, जिसमें दो सुट्टे बचे हुए हैं. एक भी …

मैंने फैसला किया कि अब जब फेसबुक पर युद्ध का एलान हो ही चुका है तो चलकर पाकिस्तान का नामो निशान मिटाने के महान काम में मुझे भी अपना योगदान देना चाहिए.  मैं राजस्थान में गड़रियों के साथ मिलकर पाकिस्तान में दाखिल हो गया. पाकिस्तान में घुसने के बाद मैंने आस-पास नज़र दौड़ाई कि पाकिस्तान को बर्बाद करने की शुरुआत …

एक शख्स ज़िबाह की हुई मुर्गी लेकर कसाई की दुकान पर आया और कहा – ‘भाई जरा इस मुर्गी को काट कर मुझे दे दो.’ कसाई बोला : ‘मुर्गी रखकर चले जाओ और आधे घंटे बाद आकर ले जाना.’ इत्तिफ़ाक़ से जरा देर बाद ही शहर का काज़ी कसाई की दुकान पर आ गया और कसाई से कहा : ‘ये …

‘खुड़ी मांं, घर में हो ?’ ‘के रे ?’ शांति अपनी दुर्बल, बूढ़ी काया को खटिया से खींचकर लकुटिया के सहारे कमरे के आबनूसी काले दरवाज़े तक लाती है. ‘अरे विष्णु, कितने दिनों बाद आया. आ, अंदर आ जा, बैठ.’ ‘विष्णु, कितना बूढ़ा लगता है रे ! ठीक से खाना नहीं खाता क्या ?’ सन 1972 में जब शांति बांग्लादेश …

रात का तीसरा पहर था. शहर के इस हिस्से में काली रातें भी चमकतीं हैं. नहीं नहीं, रोशनी से नहीं, शहर के दिल की रोशनियां तो क़रीब दो मील दूर ही दम तोड़ देतीं हैं. यहां काला पन के चमकने की वजह एक नदी है. किसी ज़माने में शहर इसी नदी के पास बसा था. अब यह नदी सारे शहर …

मैं डिंकू मुंडा, बाप सिंकू मुंडा, जंगल निवासी, अनपढ़, ग़रीब, जंगली कंद मूल पर जीने वाला हूंं. वे कहते हैं मैं भी आदमी जैसा दिखता हूंं, तब भी, जब सिर्फ एक लंगोट में लिपटा मेरी हड्डियों का ढांंचा चमड़े को तोड़कर बाहर आने की कुलबुलाहट में दांंत निपोरे हुए किसी भिखारियों की बस्ती-सा दिखता है. मैं डिंकू मुंडा, बाप सिंकू …

एक सरपंच अपने गांंव में राहत कोष के पैसे से लाइसेंसी बन्दूक लेकर आया. पूरे गांंव में मुनादी हुई कि सरपंच साहब ऑटोमेटिक बन्दूक लेकर आए हैं. कुछ मुनादी करने वालों ने बन्दूक की तारीफ़ करने में इतनी छूट ले ली कि चार दिन बाद चौपालों की चर्चाओं में बन्दूक, तोप बन चुकी थी. इस बीच लोग भूल गए कि …

टीभी और न्यूज़ पेपर में कोरना जांच के बड़े-बड़े दावे. अस्पताल में मरीज की देखभाल के भी दावे. देख सुन कर बहुत अच्छा लगा था. भरोसा भी हुआ था अपनी सरकार पर, अपने स्वास्थ्य विभाग पर. डॉक्टर ने कोरोनावायरस टेस्ट करवाने के लिए लिख दिया था. अब जांच हो ही जाएगी. मैं उत्साहित होकर जांच केंद्र पहुंच गया. बड़ा-सा लोहे …

एक बिहारी चूहा टुन्न होकर लड़खड़ाती आवाज में दूसरे चूहे से बोला – ‘ए बुड़बक, ए का, सुन रहे हो बे…’ दूसरा चूहा बोला – ‘का महाराज, का हो ? सुबह सुबह ही चढ़ा लियो हो का ? का हो गया … ! शराबी चूहा बोला, ‘अरे साला आज प्रभात खबर नहीं कुतरे का ? … अरे उ पुल बना …

दानापुर रेलवे स्टेशन के बाहर आज बहुत गहमागहमी की स्थिति है. कुछ बसें खड़ी हैं, बहुत-सी कारें खड़ी हैं. डॉक्टरों की टीम, प्रशासन, पुलिस सब मुस्तैद हैं. जिले के दो सबसे बड़े अधिकारी (जिलाधिकारी और पुलिस कप्तान) स्वयं वहां अपने माथे पर बल लिए आगे-पीछे कर रह हैं और रह-रह के अपनी घड़ी की ओर देख रहे हैं. दो बड़े-बड़े …