द बैटल शिप अपनी अंतिम यात्रा पर शिप ब्रेकिंग यार्ड युद्ध जहाज अपने कुंवारी कैनन सूंघते हैं युद्ध खेल के अलावा कभी भी उपयोग करने के लिए मत रखो फिर भी, यह भारी बूम है दौड़ा नीचे कांपता है दुश्मन की रीढ़ की हड्डी क्या कभी वहां था क्या कभी कोई दुश्मन था समुद्र के एनाल के नीचे घुमावदार क्षितिज …

सब कुछ बिकता है यहां, ये हिंदोस्तां है जनाब ईमान बिकता है, ताज बिकता है, सांसद बिकता है. तुम्हारी इस मासूमियत पर मर न जाऊं कहीं जब खरीदार की कदमपोशी में तुम्हारा सामान बिकता है. किस तवारीख की बात करते हो तुम जनाब तुम्हारा माजी, मुस्तकबिल और आज बिकता है. कहीं रेल, कहीं स्टेशन, कहीं किसान बिकता है गुलामों की …

जर्मनी में जब फासिस्ट मजबूत हो रहे थे और यहां तक कि मजदूर भी बड़ी तादाद में उनके साथ जा रहे थे हमने सोचा हमारे संघर्ष का तरीका गलत था और हमारी पूरी बर्लिन में लाल बर्लिन में नाजी इतराते फिरते थे चार-पांच की टुकड़ी में हमारे साथियों की हत्या करते हुए पर मृतकों में उनके लोग भी थे और …

यदि तुम्हारे घर के एक कमरे में आग लगी हो तो क्या तुम दूसरे कमरे में सो सकते हो ? यदि तुम्हारे घर के एक कमरे में लाशें सड़ रहीं हों तो क्या तुम दूसरे कमरे में प्रार्थना कर सकते हो ? यदि हांं तो मुझे तुम से कुछ नहीं कहना है. देश कागज पर बना नक्शा नहीं होता कि …

शहर के बाइपास के मुहाने तक बहुत सन्नाटा फैला है दबे पांंव दाखिल होना यहांं एकतरफ़ा युद्ध विराम की घोषणा हुए सालों बीते देश जो सिकुड़ता हुआ मेरे घर तक सिमट गया था अब मेरी बिस्तर के उस गर्म हिस्से तक सिमट गया है जहाँ पड़ी हुई है सालों से मेरी ठंढी लाश रंगरेज़ बेकार बैठे हैं कफ़न के सिवा …

गरीब कौन है..? जिसके पास खाने के लिए खाना पहनने के लिए कपड़ा रहने के लिए मकान नहीं है तो क्या दुनिया में खाना कम है..? क्या दुनिया में सबकी ज़रूरत के लिहाज़ से, कपड़े कम हैं..? क्या दुनिया में सभी इंसानों के रहने के लिए, ज़मीन कम है..? नहीं, असल में तो दुनिया में खाना ज़रूरत से ज़्यादा है …

  चौहत्तर साल पुरानी लाश के पैर के अंगूठे में जो टैग लटक रहा है उस पर लिखा नंबर अब मिट गया है करोड़ों बार जब भी जहांं भी कोई कटा है पुराने नंबर को मिटा कर नया नंबर लिखने का रिवाज बेमानी हो गया है अब वैसे भी एक छोटे से तिरंगे टुकड़े पर कितने नंबर लिख सकते हैं …

मेरी मां जो अब नहीं रही खुश है कि मेरी भूख बरकरार है ठीक वैसे ही जैसे पहली क्रंदन के वक्त मेरी पत्नी खुश है कि मेरी भूख बरकरार है सुहाग रात की तरह नहीं फिर भी मेरे बच्चे खुश हैं कि बाबा को अब भी लगती है भूख नियत समय पर सिर्फ़ तुम्हें ऐतराज़ है मेरी भूख पर तलाशी …

वक़्त की ऐनक पर आदमी एक धब्बे सा उभरता है और, धुल जाता है वक़्त की बारिश में इस मुल्क में लोग नाव की पेंदे के छेद में गोंद चिपकाते हुए पार कर जाते हैं वैतरणी भूखे नंगे मुग्ध हैं राम मंदिर की भव्यता से लेकर राफ़ेल की उड़ान पर अट्टालिकाओं के प्रांगण में मोर नाच नौटंकी के लौंडा नाच …

तुम्हें बंदूक और पिस्टल से नहीं मारुंगा तुम्हें मारुंगा शब्दों के भाले गड़ांसे से कुदाल फावड़ा हंसिया हथौड़ा बेलचा बारी झूड़ी गैंता से कलम की नीब और उसमें भरी नीली काली भूरी स्याही के बारुद से जितना भी लाल सफेद काले पीले कानून बना लो तुम्हें तब भी मारुंगा लाइन में खड़ा कर उड़ाने की धमकियां मत दो तुम किसी …